時季の雰囲気を感じ取れなくなってしまった私たちには、樋口一葉の『大つごもり』を読もうと思っても、その背景がわからないかも知れません。そもそも大晦日には、掛け売りの集金が家々長屋の戸口を回るのが常でして、大晦日に電車が終夜運転するのはこの名残であるとか。落語なんかだと、なにしろこの一日を逃げ切れば、借銭の期限は来年に延びるわけですから、集金をめぐる騒動も面白おかしく語られますが、けれど実際のところは樋口一葉の書いたような、切なくてやり切れない気持ちがあったんでしょうね。
高度経済成長の頃でしたか、一億総中流なんて言葉が生まれて、あたかも日本から貧乏が駆逐されたかの勢いがありました。何度かの不況を経験してもその状況には変わりなく、日本の繁栄は約束されたと思った矢先のバブル崩壊でしょう。悪い夢を見ていたんでしょうね。私は、そのバブル崩壊を高校で経験していますから、結局好景気を感じたことは一度もないんです。だから、バブルのころというのが実際どうだったのか、全然実感を持つことができないんですね。
とまあ、バブル崩壊以降日本は不況の道をひた走って、このごろようやくかすかな希望が見えてきたとかどうとかいいますが、いずれにせよ日本の経済はもう駄目だと思った人は多いでしょう。リストラも増え、自己破産なんて言葉が随分と身近に感じられるようになって、自殺者も増える増える。世相は悪化の一途をたどり、日本は精神風土の貧しさだけでなく、本当に貧しくなってしまった。いや、正確にいうと、日本自体はまだ豊かであるが、貧困が再び国のあちこちに見られるようになった。駆逐したつもりになっていた貧乏が、本当はずっと隣に寄り添うようにしてあったと気付かさせられたという、そういう思いがするんですね。
今の時代にこそ、樋口一葉の『大つごもり』は理解されるんじゃないかと思うんです。好景気に沸いて悪い夢に浮かされていた時代なら、ああ日本にはかつて貧乏があったのね、みたいな気持ちで、他人事として読んだことでしょう。けれど、今こうして貧困が他人事ではなくなってくれば、やはりこれは今私たちが目の当たりにする世の中そのものであったりするんです。
もしも私が、お峯と同じ境遇にたたされたなら、果たしてどういう選択をするか。今の私には、非常に現実味を持った問い掛けと感じられるんですね。
- 樋口一葉『大つごもり・十三夜 他5篇』（岩波文庫） 東京：岩波書店，1979年。
- 樋口一葉『大つごもり・十三夜 他5篇』（ワイド版岩波文庫） 東京：岩波書店，2004年。
- 島田雅彦『現代語訳樋口一葉「大つごもり他」』東京：河出書房新社，1997年。
暮れも差し迫るとベートーヴェンの第九を聴きたくなる、というのは実は日本発の風習でありまして、日本以外で年末に第九を聴くという国はありませんでした。ありませんでした？ そう、かつては日本だけの奇習だった年末第九ですが、本場の第九を聴きたいと思ってドイツに行く人があまりに多かったせいで、ドイツでも年末に第九をやるようになったとか、そんな話があるんですね。まあ、こんなのはバブルの頃だとか、日本が好景気に浮かれていた間だけのことだとは思うんです。なので、今もドイツで年末に第九が演奏されているかどうかはわかりません。けど、クラシック音楽も商業主義に無縁ではないことがよくわかる逸話でありますね。
そもそも車嫌いの私が車に興味を持ったのはなんでかといいますと、プレステ買って、『グランツーリスモ 2』をプレイしたのがきっかけだったりしたんですね。そもそも車に興味ないのにレースゲーム買ってるというのも変な話ですが、そこはほら、話題のゲームで、完成度の高さも評判だったわけで、そうなったらちょっと試してみたくなるのが人情じゃないですか。それで、攻略本（というのかな、車種とコースどりやセッティングの基本とかが解説されてる、むやみに本格的な本）と一緒に買ってきて、一時期毎日走ってました。いやあ、面白かったんですよ。他のレースゲームをやったことがないのでこれがどれだけリアルかとかはわかりませんが、それでもFFとFRとかで挙動が変わってくるのとかはしっかり感じ取れました。セッティングを変えたら、応じて走りが違ってくるのもちゃんとわかりました。だもんだから、すっかりはまっちゃったんですね。すごく面白いと思ったんですね。
いや、嬉しや。待ちに待ったナントカの単行本がやっとの刊行です。実は私、あんまりこの本が待ち遠しかったもんだから発売日を一ヶ月勘違いしてしまいましてね、先月に紀伊国屋にいっちゃったんですよ。そしたら当然本は見つかるはずもないわけで、それで思い余って店員に聞いたんです。
私たちが当然のものとして享受している文明は、いうまでもなくヨーロッパを源流とするものでありまして、ある意味絶対的な価値を持つものであると、そんな顔をして威張っています。けど、果たしてこの文明ってやつは、本当にどこから見ても素晴らしく無欠なものであるといえるのか。そういう疑念を、文明のただ中に暮らしている私たちに思い起こさせる可能性を持つのがこの本『パパラギ』です。
今日は待ちに待ったクリスマス！ というわけで、クリスマス特集のおおとりを飾るのは『ママは小学4年生』です。十五年後の未来からタイムスリップしてきた赤ちゃん — みらいちゃんを、小学四年生のなつみが居候のいづみおばさん（おばさんといっても十九歳だ！）と一緒に育てるというお話。どたばたでけれどもどこか感情を揺すぶられないではいられない、感動の名作アニメなのであります。
クリスマス特集第五弾は、ノートルダム楽派を代表する作曲家ペロティヌス（フランス語ではペロタン）の『地上のすべての国々は』を紹介しましょう。パリはノートルダム大聖堂において活躍したことから、その活動の拠点である聖堂の名をもってノートルダム楽派と呼ばれます。彼らは、おそらくは音楽史に名を残す最古の作曲家であり、十二世紀にはレオニヌスが、十二三世紀にかけてはペロティヌスが主要な作曲家として知られています。
クリスマス特集第四弾は、ロビン・ウィリアムス主演の映画『ジュマンジ』です。え、どこがクリスマスかって？ えーっ、しっかりクリスマスじゃないですか。物語が完結して実に仕合せあふれるラストは、まさにクリスマスだったではないですか。ロビンもサンタクロースのコスプレしてたでしょ。そしてそこに、ともにジュマンジの苦難を乗り越えた子供がやってきて、ああ、私はあのラストシーン大好きです。一緒にWe Wish You a Merry Christmasを歌ってもいい！ と思うくらい好きです。
えーっと、クリスマス特集第三弾。白鳥由里の『キャラメルポップ』を紹介することにいたしましょうか。なんで『キャラメルポップ』がクリスマスなのかという疑問をお持ちの方もいらっしゃるかも知れませんので、説明しましょう。
クリスマス特集第二弾はチャーリー・ブラウンのクリスマスからChristmas Time Is Here。ヴィンス・ガラルディが、チャーリー・ブラウンの映画のために作曲した曲で、映画のサウンドトラックにはピーナッツの子供たちによる合唱と、ヴィンス・ガラルディ・トリオによるインストルメンタルのふたつのバージョンが収録されています。
クリスマス特集第一弾は、メロウなソプラノサックスの音色が心地よい、ケニー・Gのクリスマスアルバム『ミラクルズ』を紹介しましょう。クリスマスアルバムというだけのことはあって、聞いたことのあるメロディが次から次へと続いて、しかしそれがすごくムーディ。ゆったりと歌うサクソフォンとはこんなにも暖かいものかと、傍らに立ち親しげに語りかけてくる善き隣人の優しい笑顔、友愛の情を思い起こさせるような清浄さに満ちています。
NHK大河ドラマ『新選組！』も無事完結して、いや目出度や。ところで、私らくらいの世代がNHK、新選組と聞いて思い出すものといえば『飛べ！イサミ』と相場が決まっています。小学生の男女三人組（＋１）が、新選組の遺産である竜の剣を手に、黒天狗党との立ち回りを演ずるという痛快活劇アニメでして、いやはや年甲斐もなく好きで毎週見てました。漫画が出れば買いましたし、再放送があればビデオに録って残してみたりして、あまつさえ箱を、箱を……、箱を買ってしまってまでいるのでした。
大阪梅田の紀伊国屋書店を散歩していたときのことです。平に積まれた文庫の前で、おお、と思わず足をとめて、それがこの『十三妹』。いやいや、表紙に気を取られたのではありませんぞ。私が気にしたのは本のタイトル、『十三妹』でありました。
もういうまでもなく皆さんご存じの『あずまんが大王』。ある程度広く漫画を読んでいる人、あるいはちょっとおたく気味である人で、この名前を耳にしたことがないという人はさすがにいないんじゃないかというくらいの有名タイトルです。
