たかの宗美の鳥漫画第二段は、ボタンインコのつがい、紅丸とぼたんのいる暮らしを描いた『紅丸ぼたん』。この漫画を見るかぎり、ボタンインコはしゃべらないみたいですね。けれど盛んに鳴き交わし、謎の行動をするところなんかは、とても可愛いのだそうです。作者いわく、ハムスターに似ているところがあるとか。けど、大きな声でなくことのないハムスターとは違って、ボタンインコの鳴き声はそれはそれは大きいみたいですね。アフリカのジャングルで意思を疎通するには、大きな声が必要だったんでしょう。
たかのさんの鳥漫画は、基本的に脚色なし、絵もリアルというよりは漫画記号的でシンプルなものでして、なのに読みはじめるととまらない面白さがあるんですね。これは多分、作者の鳥に対する好きという気持ちに、ただならないものがあるからだと思います。鳥は鳥の都合で、好き勝手に暮らしているばかりですが、その好き勝手なやつらの行動をうまく拾い上げて、面白いストーリーに作り替えてしまうんですね。けど、作為とかが透けてみることはなく、すごく自然。そうそう、鳥ってそんな感じやんねとうなずくこともあれば、ほー、そうなんなことしよるんやと思うこともあって、共感できたり新鮮だったりで、もうすごく楽しい。多分、私は鳥を自分の目で観察するよりも、鳥好きの他人の目で見るほうがいいのかも知れません。だって、私はたかのさんやこうのさんみたいに、鳥のいろいろを見付けられませんから。
でも、鳥を淡々と観察し続けるという楽しさは、よくわかりますよ。鳥を飼わなくなってずいぶんになりますが、それでも庭に遊びにくるメジロやヒヨドリを見ていて飽きません。蜜柑や林檎を切って餌台にさしておけば、鳥たちが集まってくるんですね。メジロは二羽三羽と連れ立って、ヒヨドリはたいてい一羽で、果物をつついて、その様は見ているだけで本当に楽しい。時間を忘れます。
死なせてしまうのがあまりにつらいから、動物は飼わないといいました。だから野鳥を愛で、漫画に描かれた鳥を楽しむのでありますが、悲しいことに、漫画の鳥であっても、やっぱりその向こうには生きた鳥がいるのでありまして、だから亡くなったということを知ったときは悲しかったです。まるで自分の飼っている鳥を亡くしたみたいな、そんな気持ちさえありました。それまでの漫画が、楽しいところ、可愛いところを切り取った、本当に仕合せなものだったから、その気持ちはなおさらでした。
けれど、悲しくともつらくとも、すべての生き物には死がつきものであることを忘れてはいけない。死があるから、すべての生が価値あるのだと、そのことは忘れたくないなと思いました。ええ、鳥の死であっても、その重さは決して軽んじていいものじゃありません。
私はしゃべる鳥は飼ったことないんですが、子供の頃、近所に九官鳥飼っているお家があって、天気のいい休みの日には、鳥と遊びにいったりしてました。まあ、子供ですからろくな言葉教えないんですけどね。さすがに
夏目漱石も文鳥を飼っていました。うちのと同じ白文鳥だったようです。うちに文鳥がやってきたいきさつは、迷子になっていたのを保護したというものでしたが、漱石の場合は、鈴木三重吉が鳥をお飼いなさいと勧めたのがきっかけでした。そのへんのことは、漱石が書いて残した小文『文鳥』に書かれていて、本当に短い文章ではありますが、鳥のことをよく見て、詳細に書かれた描写が美しいです。漱石も、勧められるままに飼いはじめたみたいな風ではありますが、本当はこの鳥のことを気に入っていたのだと思います。そういう気分が伝わってくるんですね。
『鳥のカタログ』という曲名の美しさ。鳥を愛したフランスの作曲家オリヴィエ・メシアンが、採譜し分析した鳥の歌を、ピアノの鍵盤の上に写し取ったのがこの曲集です。それぞれの曲名は、テーマとなった鳥の名前がそのまま用いられていて、十三の曲中に
私の母なんかが子供の頃は、庭に鶏を飼っていて、それはそれはひどく追い掛け回されたんだそうですよ。家の中まで追いかけてきたという話で、そのせいで今でも雄鶏は怖いんだそうです。けれど、私は鶏に関してはそういう記憶はないんですね。小学校や近所の友達のうちに鶏はいたけれど（友達ん家にいたというのもすごいな。さすが昭和だ）、そんなに凶暴じゃなかった。自分の世界に生きているようなやつらばっかりで、子供がそばでなにをしてようと、我関せずといったそぶり。全然あぶないことなんてありませんでした。
中学高校時分の友人から来た年賀状に、『
私はがんばるのが嫌いです。ひねくれてるんです。がんばること自体が嫌いなのではなくて、がんばっているということを見せるのが嫌い。どんなにしんどかったり苦しかったりする状況でも、しれっとした顔をし続けたい。なんでもないように見せたいのです。けれどこういうのは損な性分で、世間一般というやつはがんばった顔をしている人間を評価することが多いもんだから、私はどうも評価されにくい — といえば、あまりに自分を買いかぶりすぎてますね。けれど、私はがんばっていますというアピールを好む人がいることも事実。けれど私にはそういうのはどうにも理解できないんです。
『べたーふれんず』がついに出版されました。これは『まんがタイムナチュラル』という、実験的かつ短命な隔月誌に連載されていた漫画でして、ですが私、最初のほうは読んでなかったんですね。姉妹誌である『まんがタイムポップ』を買ってましてね、ナチュラルには手を出していなかったんです。いや『まんがタイム』って系列誌が馬鹿みたいに多くって、全部買ってたらあっという間に部屋が雑誌で埋まります。当時は私にもまだ良識というか自制というかがあったので、全誌は買っていなかったんですね。
師走冬子はサービス精神が旺盛で、漫画のカバーをはいでみると、その片鱗を見ることができると思います。『スーパーメイドちるみさん』では、作中の小説『火星人と今日子と醤油』の漫画が掲載されているのですが、すごいのはそのゲスト陣。作者の友人知人関係が駆使されて、思い掛けない人の思い掛けない漫画を見ることができるんですよ。一粒で二度おいしいといいますか、ちょっと得した気分というか。いや、それよりも、楽しんで漫画を描いてるんだということが伝わるようで、それがなんだかむやみにうれしかったりします。私は、あんまりにやり過ぎのいちびりは嫌いですが、こういうカバー裏の楽しみは大好きです。
昨日が『
