書店にいって、谷川史子の新刊を見付けて、そうなればもう買わないではいられない。私は、谷川史子のファンなんですよ。学生のころ、別の漫画目当てに買っていた雑誌にこの人の漫画が載っていて、それがどうにも気になりましてね、『くじら日和』でしたっけね、単行本が出れば買いまして、さらには既刊にも手を出して、もう好きで好きでしようがありませんでした。思えば、あのころ読んでいた少女向けの漫画、今も継続的に読んでいる人といえば、もう谷川史子くらいしか残っていないんじゃないかな。他の作家は、だんだんに疎遠になったりして、それは私の年齢がいって、どうにも馴染まなくなったってことなのだと思います。ですが、谷川史子だけはちょっと違っているようで、今も変わらず好きであるようです。新刊が出れば買う、それも、ただ買うだけではなくて、ああお元気に活躍していらっしゃるんだと、まるで近況お伺いするような気持ちで買う。そうした気持ちにさせてくれる作家は、確かにほかにもありますけれど、でも谷川史子に関してはそうした気持ちが非常に強く、それはとても不思議、自分自身からがとても不思議であるのです。
その新刊は、タイトルが『手紙』。ちょっとした誤りから読んでしまった他人宛の手紙。そして返信。私は最初この導入に、うわっ、さいてー、と感想をもらしてしまって、いや、だって、そうでしょう。なりすましですやんか。手紙というものは、相手に自分の気持ちを伝える大切な手段。それをインターセプトしたのみならず、よりによって返信してしまう。ひでえヒロインだな。しかも、その誤ちに気付くまでが長い。それはもう、無神経の域に達していると思ったほどでした。
しかし、そこから展開する物語の見事なこと。私は、この時点で、一点をのぞき、この話の仕掛けがわかってしまったんだけど、けれどそんなこと気にさせないくらいの大きな感情のうねりがあって、私の心はすっかりもっていかれてしまったほどです。しかも、これは長編ではない。短編なんです。長くない、それに、内容にしても特に新規という感じもしない、オーソドックスで、よくあるといえばそんな感じの話であるというのに、あらがえなかった。いや、むしろ、自ら身をゆだねたのかも知れません。とんとんとん、と進んでいくテンポのよさには、持ち前の陽気さ、明るさが添えられて心地良く、そしてラストまわりの揺り返し。涙が止まりませんでした。大げさなことはいっていない。それはとてもありきたりなこと。しかし、それはきっと誰もが感じることであるのでしょう。身に迫る実感が、つらくもあり、切なくもあり、この少女という季節を抜けて大人になりつつある頃の思い、それはとうに青年でさえなくなっている私にも容易に重なって、重み、確かな手応えを残したのでした。
収録の三編は、ハッピーエンドもあり、ちょっと悲しい終わり方をしたものもあり、けれどそのどれもに、人の誰かを思いやる、そうした気持ちがあふれていました。かけがえのない誰かのことを思う。しかし、人というものは哀しいもので、そのかけがえのないということを時に忘れてしまうんですね。あたりまえと勘違いしてしまう。そうなれば、思いは軽んじられて、ないがしろに、粗雑なものにされてしまう。そして、いつか後悔する日がくるのです。その後悔とは、きっとたまらなく深いものになるはずで、というのは、私もまた、そうした後悔に苦しんだことがあるからなのですね。
かけがえのない誰かが身のそばにあるときには、精一杯心を砕かないといけないんだ。そうしたことが語られた漫画であったと思います。見せ方はさまざま、仕掛けもいろいろでありましたが、語られることの真ん中には誰かを思うということがしっかりと息衝いていて、時に暖かく、時に切ないのでした。わずらわしいと思う気持ちが、心を遠ざけることがある。自信のなさや迷い、怖れが、人を思う心を弱らせて、ひとりよがりに陥ってしまう。けれど、谷川史子はそこに健やかさを一滴落してくれる。それが、あたりまえのことをあたりまえにできない、そうした弱さをはらってくれるように感じられるのです。朝の光が夜をはらうように、昨日の悲しみは少しいやされ、とげとげしかった気持ちもやわらげられる。そんな感覚が気持ちのよい三編でした。
- 谷川史子『手紙』（りぼんマスコットコミックス クッキー） 東京：集英社，2009年。
『キミとボクをつなぐもの』は、ご存じ荒井チェリーが『まんがタイムきららフォワード』にて連載していた漫画であります。芳文社では主に四コマを描いている作者ですが、これは掲載誌の関係もあって、コマ割り漫画でありました。連載の開始されたのは2006年。二年近くかかって完結した、こうして振り返ると意外に息の長い連載であったのですね。内容は、当時の流行を受けたのでしょうか、生まれ変わりものです。ひょんなことから前世の記憶を取り戻してしまった美少女浅川真雪が主人公伊達朝陽に迫ります。といっても、特段オカルトに走るわけでもなく、というか、作者はそちらの方面に関しては割と冷淡な感じであるから面白い。物語の都合から生まれ変わりは肯定されてしまうのだけど、序盤においてはやれくだらないだ、やれおかしいだ、おそらくは作者の地が出ていて、そうしたリアリスト的視点と少しオカルトな物語が、融和するでもなく進んで、なんとなく混ざり合って解決した。そのような構造が、煮え切らないといえば煮え切らない、けれどその曖昧性もまたこの人の味なのかも知れないと思われるラストでありました。
佐野妙は私にとっては『
世間は不況だ、ものが売れないだとかいわれています。このままじゃデフレスパイラルに陥るぞ、とにかく今は消費を増やさないといけない、そういわれているのに、消費が増える気配はちょっとありません。ということは、この先にはやっぱりデフレスパイラルが待っているというのでしょう、いやだなあ。そう思ったものですから、ちょっと頑張って経済に貢献してきました。楽器、買ったのですよ。ソプラノサクソフォン。ほら、あの
昨日、
『
今日はまんがタイムコミックスの発売日、というわけで、今日まで漫画の話をしないようにしてきたのでした。一年最初の漫画の話題はこちらです、ってやりたかったんです。しかし、なぜそこまで四コマに、しかもまんがタイム系にこだわるのか、って感じですが、まあ、私の四コマの入り口がまんがタイム系だったから、なんでしょうかね。
去年の末に
音楽をやっていて実感するのは、楽譜の大切さであろうかと思います。確かに、必要にせまられて耳コピーをすることもあるけれど、曲のつくりなどをしっかり把握したいという場合は、やっぱり楽譜にあたらないといけない。意外と、歌いやすいよう、やりやすいように変えて採ってしまっていることがあるんですよね。楽譜を見てわかること、そういうことは非常に多い。楽譜に向きあって、書かれているように歌う、演奏するということの難しさを実感するとともに、なんと、こういう趣向、仕掛けがござったか、と舌を巻く。いやあ、本当、楽譜大事。そういえば、昔、私の師匠にもいわれたものです。楽器は最悪なんとかなる、とにかく楽譜だけは忘れるなって。特に日頃使っている楽譜、書き込みをともに育ててきたものなら、その価値ははかり知れないものがあって、本当に楽譜というものの大切さは取り組むほどに実感されるように思います。
昨日、少し触れました『
昨年末に会ったイタリア人の悩みとは、日本のコーヒーがおいしくないというものでした。彼はその妻とフランス語で会話するのだそうですが、その妻のレポートするところによれば、オ・ドゥ・ショセットといって文句をいうらしい。オ・ドゥ・ショセット（eau de chaussettes）ってなにかというと、eauは水、chaussettesは靴下、靴下しぼった水っていう意味らしい。ヨーロッパ人のセンスっていかしてるわ、私はこの悪口をいたく気にいったのですが、確かに日本で飲むコーヒーはヨーロッパで飲むコーヒーとは違う、それくらいは私にだってわかります。
昨年の末、恩人の連絡先を見つけようと、古い年賀状をここ十年ほど遡ってみる機会を持って、しかし、それは思いの外に切ない作業となりました。端書をめくるその途中に見付ける懐しい名前。それは昔の友人であり、恩師であり、皆さん、今はいかがなされているのだろう、そうした思いに少し微笑みなどして、そして鬼籍に入った人からの年賀状 — 。ああ、この人はもう私たちの住まう岸にはいらっしゃらないのだ。旅立たれて数年が過ぎて、得難い人、類縁の者、そのかけがえのなさに思い至り、少し寂しさ、悲しさを胸に抱いたのでした。
